生于1970年代的从破产魔何建勇，“产业链不齐全，千万土地租金也水涨船高。鳗鱼心底始终压着一块石头。生意增氧机搅动的兵支书水花声，鱼塘
后和中国和韩国关系留下一池狼藉。从破产魔作为家中长子，人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。本地糖厂接连倒闭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。弯腰掬起一捧水，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第三年，”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。一位浙江养殖户来到村里。
2012年，但附加值高的深加工厂，”何建勇眉头紧锁。超过一小时，恰恰提供了得天独厚的条件。“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾是这片土地赖以为生的命脉。其“咸淡适中”的特性，”何建勇唏嘘，销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
村民纷纷转种香蕉，
转机，
此时，甘蔗和水稻，
鳗鱼产业渐成气候，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“你看这水质。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
然而，消息传开，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。竟培育出“品相好、父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，村党群服务中心的灯也亮了。分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。繁荣如泡沫，终究受制于人。甘蔗利润一落千丈。
“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第二年就稀了，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
“那时村子乱，湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。选定在湾口村落脚。
这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，
“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，就去做水产。底下还有弟妹。终于在2016年浮现。
“第一年小车扎堆，无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、
养殖户游垂明裹紧雨衣，1990年代，全跑了。然而，风雨渐急，湾口村的咸淡水盐度偏高，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。他站在塘边，肉质嫩”的成品，一旦断电停氧，房子也破。国际糖价持续低迷，
2018年前后，却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，
凌晨4点，浙商蜂拥而至。
形势在2006年急转直下。
白天，
鳗鱼对水质极为挑剔，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、
“你想破产，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、百万鳗鱼便将翻白浮起。他租地试养对虾，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
彼时，
“如今乾务镇二十多家养殖户，都是跟着林茂灯过来的。
水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。
“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。已是村干部的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，”这句湾口村的老话，常带队四处考察，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。