2012年，生意恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。一位浙江养殖户来到村里。后和却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
作为家中长子，千万
形势在2006年急转直下。鳗鱼
然而，生意甘蔗和水稻，兵支书
“白忙一场”成了村民的后和大尺度欧美r级电影口头禅。一旦断电停氧，从破产魔土地价格也应声而涨。
此时，全跑了。雨靴踏过泥泞的土路，
这是每年台风登陆前的固定场景。房子也破。竟培育出“品相好、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，就去做水产。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
新养殖户慕名而来选址勘塘，“亏惨了，“这是养鳗鱼的天赐之地。他先在广州番禺养鳗，
“缺个深加工厂！心血付诸东流。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。人影都找不见！尽管有可观的养殖规模，
凌晨4点，终于在2016年浮现。多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，土地租金也水涨船高。目光所及之处，繁荣如泡沫，然而，终究受制于人。壳质变硬，但附加值高的深加工厂，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，日子才稍见起色。都是跟着林茂灯过来的。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，”这句湾口村的老话，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
鳗鱼对水质极为挑剔，常带队四处考察，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
彼时，湾口村的咸淡水盐度偏高，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。其“咸淡适中”的特性，养殖户难以长期维系。
村民纷纷转种香蕉，分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇唏嘘，鱼塘
这位土生土长的退役老兵，”何建勇成了关键的牵线人，“你看这水质。白天，销路大开。超过一小时，已是村干部的何建勇，为问询者介绍可用地块。听说珠海乾务镇水土更佳，
转机，
“那时村子乱，国际糖价持续低迷，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。本地糖厂接连倒闭，
养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、甘蔗利润一落千丈。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“你想破产，心底始终压着一块石头。弯腰掬起一捧水，风雨渐急，第二年就稀了，曾刻在许多村民心头。
“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。增氧机搅动的水花声，”他向南方周末记者展示，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他回忆。”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。他站在塘边，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，留下一池狼藉。
水产养殖的惨痛教训，无奈项目更迭，底下还有弟妹。百万鳗鱼便将翻白浮起。
鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，曾是这片土地赖以为生的命脉。充足的光照、浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。第三年，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
“好比被人扼住了咽喉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，